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Sembra che risuonino due versi di Montale, durante la lettura delle quasi quattrocento pagine del libro di
Giorgio Sacerdoti, Nel caso non ci rivedessimo (Archinto). Sono due versi del famoso sonetto Gli orecchini:
«Ronzano élitre fuori, ronza il folle/ mortorio e sa che due vite non contano». Sotto il fischio dei funesti
coleotteri meccanici che sono gli aerei carichi di bombe, la vita degli individui & una variabile insignificante.
Per essere tale, la follia lugubre della persecuzione nazista doveva ignorare esistenze private, affetti,
aspirazioni, speranze, dolori, sogni dei singoli. C'era una non-ragione superiore. Sacerdoti costruisce il suo
libro autobiografico con le lettere familiari. Da una parte (la piu consistente) quelle della famiglia Klein, di
Colonia; dall'altra quelle dei Sacerdoti, modenesi residenti a Milano. Due famiglie ebraiche il cui destino
finira per incrociarsi nel 1939, quando i giovani Piero (Sacerdoti) e llse (Klein) si incontrano su un campo di
tennis a Parigi, dove lui lavora presso la filiale francese delle assicurazioni Ras e lei & segretaria d'ufficio.
L'amore scoppia ben presto e il matrimonio viene celebrato il 14 agosto 1940 a Marsiglia. Intanto, con la
Notte dei Cristalli (novembre 1938), papa e mamma Klein — I'avvocato Siegmund e la moglie Helene
(Meyer) — hanno deciso di fuggire ad Amsterdam (come avrebbero fatto altri ventimila ebrei tedeschi) per
raggiungere il figlio Walter. Il rifugio, purtroppo, si rivelera nefasto. La corrispondenza ¢ il filo che tiene in
contatto llse con i genitori, ma, essendo interrotto il servizio postale tra Olanda e Francia del Sud, le lettere
originali vengono inviate ad Anni, una cugina di Helene che vive in Svizzera, la quale (chissa perché) le
ricopia per smistarle da Zurigo ai destinatari.

Nel 1938 la famiglia aveva trascorso insieme una felice vacanza estiva a Pontresina, in Engadina. llse
avrebbe poi raggiunto i genitori in Olanda un anno dopo, portandosi dietro, al rientro a Parigi,
un'impressione di serenita, senza immaginare che quello sarebbe stato I'ultimo incontro con i familiari.
Nell'inconsapevolezza dei piu, le cose precipitano e, tra retate e deportazioni, la vita ad Amsterdam si fa
sempre pil pericolosa per gli ebrei. La famiglia Klein ne paghera il prezzo piu alto. Walter, per le resistenze
della madre, aveva perso |'occasione di andarsene a Cuba, pur avendo un biglietto in nave gia pagato da
lIse. Tra le paure dei genitori, nel maggio 1942 cerca di raggiungere clandestinamente la sorella a Marsiglia,
ma a Dole, nel passaggio della linea di demarcazione che divide la Francia occupata dal Sud, viene catturato
dai tedeschi. Dal carcere invia lettere sempre piu angoscianti, chiedendo viveri e aiuto, mentre Piero si
adopera in ogni modo per salvarlo: da Drancy, periferia nord di Parigi, quotidianamente partono i convogli
per Auschwitz. La mattina del 26 agosto tocca a lui e ad altri 948 deportati di varie nazionalita. Siegmund e
Helene perdono il loro figlio di 23 anni, fingono di pensarlo ancora salvo e non si danno pace. Soprattutto la
madre che, presa probabilmente da mille rimorsi, siammala e il 14 gennaio 1943 finisce i suoi giorni in un
ospedale di campagna, dopo aver tentato il suicidio. E I'apice della tragedia, quando Siegmund, rimasto
solo, fidando nella distanza e nella mediazione di Anni (la copiatura), finge la normalita e continua a
scrivere a llse non solo tenendola all'oscuro della morte della madre, ma anche firmando «Mammy» e piu
in la con il piti generico «i tuoi genitori». Alle parole cifrate per aggirare la censura si aggiungono le
menzogne. Siegmund sa che sua figlia & in gravidanza, ma neanche quando, il 2 marzo, nasce Giorgio,
riuscira a confessare la verita. Nell'avvertire che pure su di sé incombe la persecuzione, trascorre settimane
in solitudine e nella disperazione, anche se scrive a llse che sulla sua pietra tombale vorrebbe essere
definito un «lottatore». Lo €, a suo modo, pur avendo ormai perso fiducia e speranze, consapevole che non
vedra mai il suo nipotino. Il 16 ottobre, quando sente la fine imminente, chiede ai parenti di rivelare tutto a



IIse e tre giorni dopo verra arrestato. Ancora due cartoline dal campo di raccolta di Westerbork, dov'era
stata deportata anche la scrittrice olandese Etty Hillesum, e poi, il 16 novembre, anche per lui un convoglio
per Auschwitz e la morte a 69 anni.

Da qui si apre il capitolo italiano, la fuga da Nizza della giovane coppia con neonato, il rifugio in un villino sul
lago Maggiore con i genitori Sacerdoti, papa Nino e mamma Gabriella, il terrore dell'occupazione tedesca
dopo I'8 settembre, il passaggio della frontiera elvetica da Viggiu, con il piccolo sedato da una pastiglia per
evitarne il pianto, I'approdo fortunoso a Stabio, in Ticino, il trasferimento a Ginevra, una nuova vita in
attesa che si chiuda il conflitto. Raccontata cosi, per sommi capi, la vicenda della famiglia Sacerdoti-Klein &,
purtroppo, una delle tante. Ma la ricostruzione che ne fa l'autore nel libro (apparso in Germania in prima
edizione) e accorta nell'intrecciare le lettere private con la sua voce neutrale di narratore-cronista-storico.
Questa accompagna con discrezione il lettore, per chiarire gli snodi della tragedia che si stava abbattendo
sulla famiglia dispersa ovunque, Italia, Germania, Francia, Olanda, Inghilterra, Stati Uniti, America del Sud,
Spagna, Algeria, come se la grande bomba della Storia avesse lacerato le maglie del tessuto parentale e
della rete di amici, facendone precipitare i lacerti a distanze inimmaginabili. Qualcuno si salva; molti altri
sono destinati a diventare vittime innocenti.

Sono innumerevoli le testimonianze della Shoah, ma ciascuna ha una sua singolarita nell'aggiungere orrore
all'orrore noto. Quel che colpisce qui & la temperatura della tragedia vissuta «in soggettiva», prima nel
tempo normale di un'attesa quasi inconsapevole, poi nella sospensione ancora fiduciosa, infine nel
progressivo precipizio. Le lettere conservano la forza resistente della quotidianita e, anche quando il
persecutore sembra bussare alla porta, si intravedono sprazzi luminosi di normalita: una torta alle ciliegie, i
lavori domestici, una gita in campagna, una lettura, il brindisi per un compleanno, un vestito nuovo. Il pacco
con il corredino preparato dai nonni per il nascituro (& lo stesso corredo di llse e Walter, gelosamente
conservato), in viaggio dall'Olanda a Milano, era dato pil volte per disperso, ma dopo tre mesi e chissa
guante vicissitudini postali sarebbe giunto a destinazione. Ultima epifania. In un'altra poesia, Montale mise
in versi l'immagine di una cappelliera con un gatto portata via da una ragazza in precipitosa fuga. Diceva:
«sovrasta i ciechi tempi come il flutto/ arca leggera e basta al tuo riscatto». Se la vita ha perso contro la
follia mortale, la memoria trasmessa ai posteri vince contro il nulla. Come quel pacchettino che attraversa
I'Europa in fiamme per essere consegnato al piccolo Giorgio.



